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Von Franz Zeller 

 

Die Einsamkeit ist keine Hyäne. Sie befällt dich nicht in einem Augenblick der 

Schwäche. Sie ist ein Virus. Wenn sie dich einmal infiziert hat, wirst du sie nicht 

mehr los. So wie Herpes.  

Zur Hyäne kann aber werden, wer sehr gekränkt wurde. Wer in einem Augenblick 

der Schwäche dachte und fühlte, dass die Zeit der Einsamkeit um ist. Und deshalb 

bleibe ich heute länger in der Apotheke. Es sind immer irgendwelche 

Spezialrezepte zuzubereiten, Mischungen chinesischer Kräuter und anderer 

Firlefanz, der sich in der Kasse recht gut macht.  Aber ich rühre keine esoterische 

Salbe für eine Zahnarztgattin Mitte 40 an. Ich fülle Dihydrogensulfat in ein altes 

Gurkenglas ab - Schwefelsäure.  Sie macht  aus einem Gesicht eine Brandstätte.  

 Ich brauche ein Glas mit einer großen Öffnung. Nur so kann man mit einem 

gezielten Schwung einen Riesenschwall auf die Reise schicken. Ein Kübel wäre 

optimaler, aber zu auffällig.   

Ich habe Melitta vor vier Monaten via Facebook kennen gelernt. Sie war die 

Freundin eines Freundes. Nun ja, „Freund“ ist ein bisschen überzogen. Andy ist ein 

Mitarbeiter. 

Facebook hat mir vorgeschlagen, Melitta meiner Freundesliste hinzuzufügen. Ich 

bin sozial nicht so schwach, wie Sie vielleicht glauben. Ich wähle nur sehr gut aus. 

Darum kann ich auch keinen Mannschaftssport spielen. Nehmen Sie Volleyball. 

Die Vorstellung zu Sechst auf einem Platz von der Größe meines Wohnzimmers 

zusammen gepfercht zu sein – das macht mich ganz krank.  

Im Golfclub hingegen rede ich mit allen, die ich am Platz treffe. Aber ich habe 

keinerlei Ambitionen, sie nach Hause einzuladen oder mit Ihnen bei einem 

Charityturnier abzuschlagen. 

 Als Melitta auf meinem Bildschirm auftauchte, hatte ich 19 Facebook-Freunde, 

darunter die halbe Belegschaft meiner Apotheke. Den Rest kannte ich nicht 

einmal von Angesicht zu Angesicht. Es ist eine sehr angenehme Art, Distanz zu 

halten.  



19 Freunde auf Facebook. Jetzt mal ganz ehrlich: damit ist man 

beziehungstechnisch ein Outcast, eine Unperson, ein digitaler Versager. Jedenfalls 

keiner, den man  in der virtuellen Welt ernst nehmen kann. Vielleicht hat auch 

dieses Wissen mitgespielt, zumindest die 20 voll zu machen.   

Melitta war anfangs eine blonde Locke. Statt durch ein mehr oder minder 

originelles Porträtfoto präsentierte sie sich mit einem Haarteil, was ich sehr 

angenehm zurückhaltend finde. Irgendwann in der Mittagspause klickte ich auf 

ein Foto, das sie ihrem Profil hinzugefügt hatte. Nichts Aufreizendes, keine 

lächerliche Pose, wie man sie sonst so oft in diesem Freundschaftsnetzwerk 

findet. 

Nein, Melitta war anders. Sie stellte ein Gartenfoto ins Netz, eine Feuerlilie vor 

einer unscharfen Engelsstatue. Das machte mich neugierig. Frau und Engel und 

Feuer und Garten. Klingt wie die Quadratur des Kreises. Das Weiche und das 

Schöne, das Ekstatische und das Sanfte. 

In der ersten Welt geht alles ganz anders. Da streift man unabsichtlich über den 

Arm der Frau, die man begehrt, man beginnt die selben Dinge interessant zu 

finden und sieht sich lachend an, weil man plötzlich in derselben Zeitzone lebt und 

atmet, dann stoßen die Knie unter dem Tisch zufällig aneinander,  und 

irgendwann ist Haut an Haut das Unvermeidbare und einzig Logische. 

Im Netz klickt man sich weiter. Und  näher. Und man schreibt in kurzen Sätzen 

aufeinander zu. 

Zuerst waren es nur anerkennende Eintragungen auf jener Seite, die alle sehen, 

auf dem Dorfplatz der elektronischen Freundschaftswelt.  

 Beneide dich um deinen engelhaften Garten. Das war schnell hingeschrieben.  

„Ja, so kennen wir Melitta. Ein Wesen wie von einer anderen Welt“, schrieb ein 

anderer drunter.   

Ein Satz, der eine Nachfrage buchstäblich nahelegte. Gibt‘s eine Tür zu dieser 

Welt? – eine Vertraulichkeit, die ich mit einem augenzwinkernden Smiley 

relativierte. Und so lief das weiter, wie am Schnürchen.  „klar“, schrieb Melitta 

zurück, „du musst nur den Schlüssel dazu finden.“  

Sie lädt wieder ein Foto hoch. Die Locke des Profilfotos stammt offenbar wirklich 

von ihr. Nur dass ihre Haare mit einem Band gezähmt wurden. Ich mag es, wenn 

Frauen nicht auf Hasch-mich, ich-bin-der-Frühling machen.   



Irgendwann, nachdem sie zwei Tage nicht online war, tippst du dann Ein Leben 

ohne deine Postings ist fast undenkbar.   

„vielleicht treffen wir uns mal bei andy - zu einem verbalen posting in echtzeit…“, 

schreibt Melitta zurück. Die drei Punkte sind eine Verheißung. Jetzt ist es Zeit, ins 

Separee umzusteigen und sich geschützt vor fremden Blicken via Postfach 

auszutauschen. 

An manchen Tagen schreiben wir zehnmal und öfter hin und her. Abgesehen von 

ihrem Gartenfaible weiß ich mittlerweile, dass sie ihren Kater sehr liebt. Offenbar 

wohnt sie allein. Sie verschenkt sich eben nicht an den Erstbesten. Eine Frau wie 

geschaffen für mich. Nur das mit dem persönlichen Treffen, das möchte ich noch 

hinauszögern. Ich lese mich stattdessen in die Psychologie der Katzen ein, damit 

ich qualifiziert über meinen fiktiven Kater Jimmy berichten kann.  

Ehrlich, das ist Liebe. Ich hasse Katzen nämlich. Ich bin allergisch auf diese 

Viecher. 

Melitta wirkt fürsorglich und verantwortungsbewusst. Als kaufmännische 

Angestellte in einem Modehandel muss sie das wohl auch sein. Ich mag das. Aber 

ich muss  mehr von ihr wissen. Je länger  ich darüber nachdenke, umso klarer wird 

mir, dass ich sie auf eine Probe stellen muss. Der Mensch ist ein fehlbares Wesen. 

Er lügt, wenn er mit der Wahrheit nicht mehr weiter kommt, und er stiehlt, wenn 

niemand hinsieht. Nur mehr diese kleine Hürde trennt mich von Melitta.  

Ich nehme das Foto eines Lehrlings. Ein gutaussehender Bursche. Ich musste ihn 

vor 7 Jahren raus werfen, weil er nebenbei mit Potenzpillen aus dem Internet zu 

dealen begann.  Ich nenne ihn Aurelio und lege sein Profil in Facebook an.  Sein 

Porträt zeigt nur seine schönen grünen Augen mit den langen schwarzen 

Wimpern. Laut Profil ist er nicht der geheimnisvolle Zurückhaltende, sondern ein 

Draufgänger. Ein Fallschirmspringer und Mountainbiker. Ab und zu macht Aurelio 

bei einem Triathlon mit. Das braucht er als Ausgleich zu seinem Job als Junior-

Texter in einer Werbeagentur.  

Ich bin Aurelios erster Freund. Schnell sammelt er ein paar Freunde aus meinem 

Umfeld. Das ist nicht schwer. Es sind vor allem Mitarbeiter aus meiner Apotheke.  

Aber ein Werber hat viele Freunde. Also müssen wir vorher auch noch die 

Freunde der Freunde einsammeln, bis wir wenigstens 60 beisammen haben. Das 

sind noch immer wenige für einen jungen Mann wie ihn. Die Ausrede: Aurelio ist 

gerade von einer Weltreise zurück gekehrt und steigt erst jetzt so richtig ein ins 

soziale Netz.  



Nun ist es Zeit, meinen Versuchsballon Aurelio vor Melittas Nase steigen zu 

lassen. Es dauert keine zwei Stunden, und Aurelio zählt zu Melittas Freunden.  

Zuerst einmal sucht er nach Tipps für Mountainbiketouren in Melittas Nähe. Ich 

hab mich nicht getäuscht. Sie lässt den angeberischen Schönling hängen. Offenbar 

wirft sie sich fremden Menschen nicht an den Hals.  

Tags darauf sehe ich Melittas Routenvorschlag auf Aurelios Pinnwand. Daran ist 

nichts auszusetzen. Melitta ist hilfsbereit und trotzdem zurückhaltend. Ich mag 

das. 

Aurelio fragt natürlich nach, ob Melitta die Strecke schon selber abgefahren ist 

usw. Sie kommen ins Gespräch, ins virtuelle. Schließlich Aurelios Frage, ob sie die 

Tour nicht mitmachen möchte.  Das sei ihr dann doch zu steil, meint Melitta. Aber 

wenn er nach der Abfahrt durstig sei: Ein Bier könne sie ihm als Wegzehrung 

anbieten. 

Das ist nicht mehr die Zurückhaltung, die ich schätze. Blöderweise verletzt sich 

Aurelio bei einem Fallschirmsprung am Knöchel. Er muss die Tour absagen. Aber 

vielleicht darf er später mal auf das Bier zurück kommen?  

Unvermittelt steigt Melitta auf das elektronische Separee um. Sie schickt Aurelio 

eine Privatnachricht. Ohne ihm nahe treten zu wollen – wie das sei mit 

Tandemsprüngen? 

„Ein Tandemsprung“. Meine zuvor so bedachtsame Melitta.  

Ich rufe bei ein paar Vereinen an, um mehr über das sinnlose Abenteuer zu 

erfahren und schreibe dann wieder als Aurelio zurück. En passant erwähnt 

Aurelio, dass sie mir, seinem Freund Kai, das bitte nicht erzählen soll. Ich sei da 

eher rational. 

„nett, aber ein langeweiler“, schreibt Melitta zurück. „ich fürchte, kai widmet sich 

vor allem seinem kater Jimmy und dessen entwurmung.“ 

Und das nach allem, was ich für sie getan habe. Ich habe mich durch die 

Sozialgeschichte der gemeinen Hauskatze gequält, Gartenbücher gekauft, die do’s 

und don’ts des Verhaltens in sozialen Netzwerken gewälzt und ihr sogar einen 

künstlichen Freund erschaffen, mit dem sie schon nach zwei Tagen so vertraut ist 

als wär’s ein Spielgefährte aus Kindertagen.  

by the way: ich mag frauen mit blonden locken schreibt Aurelio. Dieser 

Internetprolo biedert sich Melitta auch noch mit seiner Kleinschreibung an. 



„und ich mag deine wimpern“ kommt umgehend zurück. Sitzt sie vor dem 

Computer und wartet sie schon auf Aurelios Post?  

Noch einmal, vor mittlerweile drei Tagen, versucht Aurelio Melitta eine Chance zu 

geben, ihre wackelnde Beziehung mit mir ins Lot zu bringen. 

Ich dachte, du gehörst zu kai, lässt er vorsichtig einfließen.  

„kai? meinst du das ernst?“ kommt mit einem vollmundig lachenden Smiley 

zurück. „ich mag männer, keine buchhalter.“ 

Das ist die ultimative Kränkung, der ultimative Vertrauensbruch. Diese Cybernutte 

kennt die Hyäne in mir nicht. Nicht die Art und Weise, wie sie sich in ihr Opfer 

verbeißen kann. 

Als erster wird Aurelio dran glauben müssen. Er verdient es nicht, noch länger in 

dieser virtuellen Welt zu leben.  

Vor zwei Tagen habe ich sein Profil gelöscht. Ich hoffe, Melitta zermartert sich das 

Herz auf der Suche nach ihm.  

Mein Magen ist eine Grube. Ich weiß nicht, ob es die Enttäuschung ist, die 

unbändig in meinen Körper gefahren ist. Oder ob es die letzten Atemzüge einer 

lang genährten,  verendenden Hoffnung sind. Dass ich endlich dort ankomme, wo 

ich hin gehöre. 

Melitta  weiß nicht, wie sehr ihre kleingedruckten Demütigungen mein Leben 

verändert haben. Und sie weiß nicht, wie sehr ein Gurkenglas ihr Leben verändern 

wird.  

  


